장비를 말하기 전에, 사람을 본다

우리는 종종 장비의 스펙에 집착합니다. 몇 그램이 더 가벼운지, 내수압 수치가 얼마나 높은지, 원단의 데니아가 몇인지 따집니다. 하지만 그 장비를 입고 산에 오르는 사람의 기준은 어떤 소재로 만들어져 있을까요. 김점숙 클라이머의 인터뷰는 이 질문을 피해 가지 않습니다. 그리고 그 대답은 의외로 기술적이지 않습니다.

침낭을 버린 밤, 효율의 정의가 바뀌다

2006년, 그랑드조라스 등반. 그녀는 속도를 위해 침낭을 포기합니다. 정상에서 우모복 하나로 밤을 지새운 기억을 담담하게 꺼냅니다. “발가락이 움직여주지 않아서... 다시 혈액이 들어갈 때의 통증. 지금 생각해 보면, 그때가 가장 많이 배운 등반이었던 것 같아요.”

추위를 견디는 이야기처럼 들릴 수 있습니다. 하지만 이 장면이 말하는 것은 고통이 아닙니다. 무엇을 덜어낼 것인가에 대한 판단, 그리고 그 판단에 따르는 책임입니다.

도시에서는 편안함이 효율의 기준이 되지만, 산에서는 그 기준이 완전히 달라집니다. 그녀에게 효율은 덜 가져가는 것이 아니라, 끝까지 감당할 수 있는 상태를 유지하는 것이었습니다.

의류는 패션이 아니라 장비

김점숙 클라이머의 말은 단정적입니다. “기후가 급변할 때 그 차이가 드러나요. 그 차이가 생명을 지켜줄 수 있기 때문에, 저는 의류도 장비라고 생각해요.”

여기서 말하는 의류는 스타일이나 취향의 문제가 아닙니다. 예측할 수 없는 환경에서 몸을 외부로부터 분리해 주는 하나의 도구입니다. 베러위켄드가 소개해 온 Alpha SV 같은 하드쉘이 왜 거칠고, 왜 투박하며, 왜 타협하지 않는지 이 한 문장이 그 이유를 설명합니다.

자급자족(Self-Sufficiency)의 무게

그녀가 정의하는 등반은 단순합니다. “자급자족 등반. 타인의 도움 없이 모든 걸 지고 가서, 스스로 끝내고, 무사히 집으로 돌아오는 것.”

이 말에는 속도도, 기록도, 성취의 과장도 없습니다. 다만 스스로 결정하고, 그 결정의 결과를 온전히 받아들이겠다는 태도만이 남습니다. 준비가 덜 되었다면 돌아설 줄 아는 용기까지 포함해서 말입니다.

이 글은 아크테릭스 코리아가 공개한 김점숙 클라이머 인터뷰 영상을 바탕으로 작성되었습니다.  
영상 전문은 아래 링크에서 확인할 수 있습니다.

• 김점숙 클라이머 인터뷰 영상