잘 닦인 4차선 도로에 차가 없다. 사람도 없다. 뜨겁다...멀리 아스팔트 위로 아지랑이가 피어 오르는게 보인다. 연신 울리는 폭염 재난문자에 지쳐 이미 재난 알람은 꺼둔지 오래다. '떠나라! 가지 못할 이유가 더 늘기전에..'라는 말이 있지만 이런 폭염이야말로 바이크패킹을 가지 못할 이유가 아닌가. 그럼에도 불구하고 우리는 간다.
오전이라 영업 중인 식당이 별로 없었던 탓에, 그나마 문을 연 식당에 가서 아주 뜨거운 소고기 국밥(아주 맛있었다)으로 배를 채웠다. 식당에서 앉은 자리가 하필 에어컨 바람이 잘 닿지 않아서 땀 범벅이 되었다. 뭔가 이런 상황이 바보같기도 하고, 우스꽝스러워서 웃었다.

이번에는 충북 음성의 맹동면에서 출발해서 맹동저수지 일대의 그래블 코스를 타기로 했다. 백야휴양림에서 하룻밤 야영을 하고, 다시 원점으로 회귀하는 코스다. 차에서 자전거를 내리고, 준비한 야영장비를 자전거에 설치하는 동안 이미 옷이 다 젖어버렸다. 대단한 더위였다.(경남 양산은 이 날 39도로 관측되었다고 했다.) 힘겹게 출발을 하게 되었는데 자전거를 타면 약간의 바람을 맞을 수 있어서 가만히 있는 것 보다는 아주 조금 시원하다는 것을 깨달았다. 출발해서 한적한 도로를 달리고 얼마 지나지 않아서 코스의 초입인 맹동낚시터 입구가 나온다. 여길 지나면 비포장길이 한동안 계속된다.

익히 들었던 대로 맹동저수지는 아주 좋은 그래블 코스였다. 험하지 않고 업다운도 심하지 않았다. 예전에 울진 등지에서 하드테일 MTB로 바이크패킹을 할 때, 훨씬 거친 임도를 탔었던 것을 떠올리면 이번에는 과히 비단길이라고 할 수 있을 정도.

하필 내 주변에 더 많은 파리가 꼬여서 곤욕
그런데 문제는 전혀 예상하지 못했었던 파리떼의 습격이었다. 날씨도 더운데다가, 아마 물이 흐르지 않는 저수지라서 그랬을게다. 어마어마한 파리떼가 저수지 일대를 통과하는 내내 우리를 괴롭혔다. 나중에서야 저수지 쪽에서 찍은 사진이 한 장도 없다는 것을(중간에 잠깐 휴식할 때 찍은 건 있긴 하지만) 알게 되었다.

더운 날씨 탓에 잠깐 타고 오래 쉬기를 반복했다.
멋진 풍경들을 수도 없이 지나쳤지만 잠시 자전거를 세워서 사진을 찍어야 겠다는 생각을 할 수가 없을 정도로 파리떼는 무시무시한 것이었다.

강선희 편집장은 1993년식 스페셜라이즈드의 락하퍼를 탔는데, 타면 탈수록 자전거의 일부가 헐거워지거나 급기야 분해되기까지 하는 기막힌 상황이 연출되었다. 안장 고정 볼트가 헐거워져 안장코가 점점 올라가거나 브레이크 케이블이 프레임에서 빠진 것은 사소한 문제였고(금방 해결 가능한), 급기야 캔틸레버 브레이크의 장착 나사가 빠져버려서 앞 쪽 브레이크암이 분리되어 버렸다. 앞 브레이크를 못쓴 다는 것은 안전과 관련된 치명적인 문제라서 자칫 더이상 일정을 진행하지 못하고 끝내버려야 했을 수도 있었다.


다행히 내 자전거의 전조등 고정 볼트가 규격이 같아서 임기응변으로 문제를 해결했다. 이런 상황들이 계속되자 하도 어이가 없다보니 심각함을 넘어서서 웃길 지경이었는데, 어쨌든 이 또한 문제에 봉착했을 때 함께 헤쳐 나가는 하나의 과정이 아니었겠는가.
명심하자, 바이크패킹을 가기 전에는 꼭 '닦고 조이고 기름치자'.
맹동저수지 쪽을 벗어나와서 휴양림으로 가는 길목에 지도상으로는 편의점이 하나 있다는 사실을 알게 되었다. 사막에서 오아시스를 발견하는 기분이 이런 것일까. 편의점이 있다는 사실을 확인한 순간 온통 머릿속은 시원한 음료수를 마셔야 겠다는 생각 뿐이었다.

이미 오후 다섯시가 지난 시점이었고, 체인점이 아닌 동네 편의점이라서 문을 닫았을 지도 모르는 상황. 감사하게도 아직 영업중이었다.(이 편의점은 며칠 뒤 공사를 시작해서 세븐일레븐으로 오픈한다고 한다.) 수분을 보충하면서 기력을 어느정도 회복했다.

휴양림에 가기위해서는 마지막으로 오르막을 넘어야한다. 최근 꾸준한 러닝의 효과인지, 더워서 힘든 것을 제외하면 체력적으로는 괜찮다고 생각했었다. 그러나 그 동안 없었던 급격한 오르막의 임도가 계속 이어지자 빠른 속도로 체력 게이지가 줄어들더니 결국 이 지점에서 준비한 체력이 모두 바닥나버렸다. 휴양림까지는 지척이지만, 휴양림까지 이어진 마지막 임도로 진입하는 것은 깔끔하게 포기. 우회도로로 내려가니 아주 빠르고 편안하게 도착했다.

캠핑장은 나무가 우거져 있어서 아늑했고, 늦은 시간까지 해가 내리쬐지 않아 늦잠을 잘 수 있었다. 축축해진 텐트와 야영 장비들이 충분히 마르길 기다리면서 아침도 먹고 커피도 마시며 여유로운 시간을 보냈다. 길 너머에 웃통을 벗고 러닝을 하는 사람들이 보인다. 백야휴양림을 몇 일 동안 베이스캠프로 해서 트레일러닝이나 자전거라이딩을 해보면 어떨까 하는 상상을 해 보았다.

가장 늦게 일어난 강선희 편집장


흐르는 땀 때문에 선크림을 바르는 것은 애초부터 그만두었었다. 땀이 계속해서 눈에 들어가서 따가워 미칠 지경이었지만 핸들에서 손을 뗄 수가 없으니 참을 수 밖에 없었다. 출발지로 다시 돌아가는 길은 그리 길지 않았지만 뜨거운 아스팔트 위를 계속 달려야 했다. 완만하지만 지루하게 계속되는 오르막길은 좀처럼 끝이 보이지 않았다. 자외선에 지속적으로 노출되자 얼굴이 점점 달아오르는게 느껴졌다. 좁은 1차선 도로라서 중간에 자전거를 세우고 쉴 곳도 마땅찮은 탓에 그저 페달을 밟을 뿐, 달리 방도가 없었다.

힘들다.. 견디자..아니야, 잠깐 멈출까.. 이런 생각들로 머리가 복잡하다가 마치 러너스하이처럼 고통이 사그러지는 것이 느껴질 때 쯤 오르막은 끝나 있었다.

무엇하러 이런 고생을 사서 하는지 모르겠다만, 지루한 오르막 끝에 길게 이어지는 내리막길 만큼 큰 보상도 없다. 차가 잘 다니지 않는 한적한 도로, 그 옆으로 울창한 나무들, 하늘엔 뭉게구름과 내리막에서의 시원한 바람... 이 순간만큼은 힘들었던 기억은 이미 씻겨지고 없다. 고작 1박 2일의 매우 짧은 일정이었지만 영화의 엔딩크레딧이 다 올라가고 천천히 페이드아웃 되듯이, 이 내리막을 마지막으로 이번 바이크패킹도 막을 내리는 듯 했다.







![]() |
이동현
|
![]() |
이재훈
|
![]() |
양광조
|
![]() |
김효정
|
![]() |
이동현
|
![]() |
강선희
|

Rain Jackets
Hyperlite Mountain Gear Gridline Anorak
하이퍼라이트 마운틴 기어(Hyperlite Mountain Gear)가 3계절용 방수 셸 그리드라인 아노락(Gridline Anorak)을 선보입니다. 나일론과 다이니마를 혼합한 3레이어 원단에 적극적인 환기 구조를…

Guide
Wilderness First Aid, 야생응급처치 방법 Vol.3 : 구조가 오기 전, 골절 앞에서 우리가 할 수 있는 일
1. 사고는 어려운 코스에서 나지 않습니다 낙상과 부상은 험한 곳에서만 일어나지 않습니다. 오히려 익숙한 길, 방심하는 순간에 더 자주 일어납니다. 무거운 배낭을 멘 채 건너는 계곡과 이끼 낀 바위 배낭 무게에 균형…

Story
특별할 건 없다. 그저 걸을 뿐 : OTT ORIGINAL 2026 영남알프스
Editor’s Note 2024년부터 OTT에 참가해 온 일본인 하이커 Tomo가 세 번째 여정을 기록했습니다. 이틀 내내 이어진 비, 길 위에서 주고받은 “파이팅”, 그리고 다시 한국의 산을 찾고 싶게 하는 마음…

Headlamps
Black Diamond Megawatt Headlamp
블랙다이아몬드(Black Diamond)가 새로운 플래그십 헤드램프 Megawatt(메가와트)를 선보였습니다. 최대 3,000루멘의 밝기를 제공하는 이 제품은 마운틴바이크, 트레일 러닝, 스키 투어링 등 빠른 속도로…

Ott review
OTT 2026 GEAR LOG: 오티티 영남알프스 2026 통계
비가 내린 트레일에서 장비는 어떻게 작동했을까요? OTT 2026 영남알프스 기어 로그 / 참가자 응답 123건으로 살펴본 우중 하이킹 장비 비가 이어지는 트레일에서는 장비를 선택했던 이유와 실제 사용 경험이 만나게…

Movie
하트 오브 비스트 : 아웃도어의 시선으로 바라보다
브래드 피트가 나오고, 군견이 나오고, 광활한 자연이 펼쳐진다. 아웃도어를 좋아하는 사람이라면 일단 눈길이 갈 만한 조합이다. 베러위켄드와 함께 시사회에서 만난 〈하트 오브 비스트〉. 그런데 영화를 보다 보니 자꾸 …

Down Jackets
BLACKYAK Stone Master Light Down Jacket #3 Review
블랙야크(BLACKYAK)의 스톤마스터(Stone Master)는 클라이밍을 기반으로 전개되는 BCC 라인 가운데서도 디자인적인 성격이 분명한 컬렉션입니다. 기능적인 아웃도어 의류를 기반으로 하지만 전형적인 테크니컬…

Trekking Poles
First Look | Sierra Designs Mojo Carbon Z Poles
장거리 하이킹에서 트레킹 폴은 단순한 보조 장비 이상의 역할을 합니다. 오르막에서 추진력을 보조하고 내리막에서 하체의 부담을 분산하며, 때로는 텐트의 구조를 지탱하기도 합니다. 하나의 장비가 여러 역할을 수행하는 경…

Guide
블랙야크 레이어링 시스템 2026 : 변화하는 환경에 대응하는 레이어 시스템
레이어 시스템은 아웃도어에서 가장 기본적인 의류 운용 방식입니다. 일반적으로 피부 가까이에서 땀을 처리하는 베이스 레이어, 체온을 유지하는 미드 레이어, 비와 바람을 막는 아우터 레이어로 구분합니다. 하지만 실제 산…